alabama, mississippi o giu’ di li’

Vi ricordate la famosa storia divenuta poi una sorta di barzelletta, della vecchietta che ha fatto causa a McDonald perche’ il caffe’ era troppo caldo? Ecco, recentementre ho guardato un documentario (intitolato Hot coffee) e sono rimasta senza parole. Tutto quello che ci e’ stato raccontato per anni e cioe’ che la signora era alla guida mentre cercava di bere, che non si era fatta praticamente niente e che voleva solo arricchirsi, era una menzogna. Il documentario mostra le foto delle ustioni e cio’ che quella povera donna ha dovuto subire per colpa di uno stupido caffe’ e’ raccapricciante e scandaloso. Senza contare il danno morale, lo scherno e le offese di cui e’ stata vittima per il resto della sua vita a causa di quella vicenda.

Se uno va a fare una qualche attivita’ pericolosa, accetta di correre un rischio, ma se uno va a farsi un caffe’, come puo’ anche solo immaginare di trovarsi in una situazione del genere?

Dopo centinaia di proteste per quel caffe’ che sembrava uscito direttamente da un radiatore, qualcuno si ustiona. Il ristorante invece di scusarsi e risarcirlo, fabbrica e distribuisce a tutti media una verita’ completamente ribaltata in cui loro non c’entrano nulla e la vittima invece diventa una demente o alla meglio una brutta persona disposta a tutto per fare soldi facili. E l’opinione pubblica naturalmente si beve tutto. Non mi esprimo su altre questioni, ma quello che quest’azienda e’ stata capace di fare in questo caso specifico, e’ aberrante e diabolico.

Proprio pensando tutto il male possibile di McDonald, la settimana scorsa, sono finita per andare da McDonald. Lo so, la coerenza. Pero’ eravamo in viaggio, un viaggio lunghissimo, cinque stati in un giorno e ci serviva un posto in cui il piccolo Joe potesse finalmente giocare e sfogarsi un po’ dopo essere stato seduto per ore, McDonald era l’unico a portata di mano. E’ cosi’ che ti frega.

Viaggiando nel sud degli Stati Uniti, dalla Florida al Texas, si attraversa una zona che definire desolata e’ poco. Si respira un’atmosfera triste, un certo degrado rispetto ad altri stati, o almeno questa e’ stata la mia impressione superficiale di automobilista di passaggio.

Eravamo da qualche parte, Mississippi, Alabama, non ricordo, e dovevamo fermarci assolutamente. A un certo punto, attraversiamo una piazza con un Dollar tree, un Dollar Family e Food for less, uno accanto all’altro: un quartiere molto povero e anche un po’ inquietante.

Entriamo nel ristorante e mi colpisce questa gigantografia.

        

Nessuno si sente cosi’ euforico da McDonald, e specialmente in quello li’.

Andiamo direttamente nella sala giochi. La struttura e’ composta da grandi tubi di plastica colorata in cui i bambini si arrampicano, suppongo sia simile in tutto il mondo. Ci sono una decina di bambini o anche di piu’, e’ difficile localizzarli. Sono molto rumorosi, alcuni troppo grandi per giocare li’ dentro, sui dodici, tredici anni valuto ad occhio. Joe e’ felice di essere finalmente libero, ma sembra intimidito. E’ un pesce fuor d’acqua, il piu’ piccolo e l’unico non di colore. Gli altri bambini urlano, saltano e a un certo punto, lo circondano, correndo cosi’ forte intorno a lui da far vibrare tutto. Lui corre fuori, ma poi rientra. Si ficca dentro uno di questi tunnel di plastica, il piu’ alto e io comincio a innervosirmi. Non lo vedo piu’, si sentono dei colpi, delle urla, non e’ mai salito cosi’ in alto e non sono nemmeno sicura che sappia scendere. Una delle mamme tira su la testa dal telefono e senza dirmi una parola comincia a cercare anche lei di vedere cosa stia succedendo. Poi chiama i figli, uno sui sei e l’altro sui tredici e, senza mai rivolgersi verso di me o sorridere, gli dice di andare a prendere il piccolo Joe. Loro eseguono l’ordine, ma fanno anche molto di piu’. Non solo lo riportano fuori e lo aiutano mentre e’ bloccato e non sa piu’ come fare a scendere, ma gli insegnano come arrampicarsi da solo e, senza che nessuno glielo chieda lo seguono una, due, tre…mille volte su e giu’, come degli angeli custodi. Dei ragazzini eccezionali.

Qualche giorno prima a New Orleans mi ero trovata in mezzo a un’altra bizzarra situazione che coinvolgeva dei bambini sempre sui dodici, tredici anni. C’era una guardia che li stava inseguendo perche’ avevano rubato una bottiglia di Sprite, ho capito dopo, e io che mi godevo la mia passeggiata completamente fra le nuvole, mi sono trovata in mezzo alla zuffa e gli ho involontariamente permesso di scappare. Li ho visti ridere con la bottiglia in mano dall’altra parte della strada mentre la guardia gli urlava contro. Ridevano come ridono i bambini, occhioni vispi, ma domani potrebbe non essere una Sprite e potrebbe non esserci una svampita in mezzo a bloccare chi li insegue con in tasca una pistola.

Quanti modi ci sono di essere bambini.