le metamorfosi del piccolo joe

Quasi sedici mesi.

Tutto e’ cominciato un po’ di tempo fa, quando lasciandoci di stucco, hai cominciato a dire ‘yeah’ senza che nessuno a casa te lo avesse insegnato. Non facciamo altro che parlarti in italiano, poi vai qualche ora all’asilo e la tua parola preferita diventa ‘yeah’, come un perfetto piccolo texano. Davvero buffo abbiamo pensato.

Molto meno buffo, quando di li’ a pochissimo, la tua parola preferita e’ diventata ‘no’. Dici ‘no’ in continuazione. Quando non vuoi qualcosa da mangiare apri la mano con un gesto come per fermarci e scuoti la testa, poi dici piano, ma con decisione ‘no’. Quando ti diciamo di venire o di non toccare qualcosa invece alzi la voce e con la faccia corrucciata dici ‘no!’.

L’altro giorno ti ho chiesto di venire con me, la tua mamma, e tu hai lasciato un attimo il tuo aeroplano. Hai fatto due o tre passi, mi hai tirato una sberla sulle mani, hai detto ‘no!’ e te ne sei tornato indietro.

Non potevo credere ai miei occhi. E’ cosi’ che succede allora? Fino al giorno prima vivi con una specie di bambolotto e poi cosi’ senza nessun preavviso il bambolotto diventa una piccola persona che non fa altro che prendere decisioni sue, metterti alla prova e dirti ‘no!’.

Mi viene da ridere pensando a quanto gongolava il tuo papa’ un mesetto fa, quando ti abbiamo lasciato a giocare nella nursery del tuo nuovo asilo e ci hanno riempito di complimenti. Quanto eri bravo, quanto eri intelligente, che magari tutti i bambini fossero come te e che gia’ gli mancavi dopo aver passato solo un paio d’ore con te. Gli avevo spiegato che questo era quello che sentivo ripetere ogni singolo giorno, che non facevo altro che ricevere complimenti su complimenti. E lui: - Dovrebbero farci uno sconto, anzi dovrebbero pagarci loro per avere in classe un bambino cosi’ bravo!’. E ora? Ogni giorno combini qualche piccolo disastro, addio sconto, eh? Ad ogni modo, gongola ancora il tuo papa’. Sei talmente bello da guardare con tutte le tue mille scoperte e le invenzioni, tutti i progressi e le tue trovate geniali. Facciamo un po’ fatica a starti dietro, ma ci stai facendo riscoprire tutto il mondo.

La tua maestra preferita l’altro giorno, dopo avermi raccontato che hai rubato i giochini a una bambina dolcissima e hai cercato di staccare i fiori di carta dalle vetrate mi ha detto sorridendo: - I’m sorry, I think he became a toddler already. Sospiro. Stranissimo che in italiano non esista una parola per toddler. Comunque, concordo pienamente con la diagnosi, prima o poi doveva succedere del resto, anche se speravo davvero non cosi’ presto. Dovro’ leggermi un libro, qualcosa. Qualcuno deve spiegarmi come funzioni, ci sara’ pure un libretto di istruzioni da qualche parte. Il problema e’ che mi sa tanto che toddler significa che non sei piu’ un bambolotto e allora i libretti di istruzioni forse lasciano un po’ il tempo che trovano.