le tradizioni

Ricordo che appena mi sono trasferita qui, guardavo con molta perplessita’ alle varie tradizioni che mi venivano spacciate per italiane dagli italoamericani (che si spacciavano per italiani). Avevo inventato una specie di giochino che consisteva nel capire da dove diamine era partita la variante. Quasi sempre e’ possibile ricostruire piu’ o meno tutto. Una tradizione italoamericana puo’ essere cambiata per difficolta’ a trovare gli ingredienti originari per esempio o per incapacita’ a tramandare le ricette correttamente, per un equivoco linguistico, ma piu’ spesso -al contrario di quello che si possa immaginare- e’ autenticissima, e’ in Italia che e’ cambiata e non la riconosciamo piu’.

Mi sono sempre chiesta cosa ne sarebbe stato delle mie tradizioni, ma fino ad ora non ho fatto nulla per preservarle. Non perche’ non ci tenga, ma e’ una cosa che richiede sforzi non indifferenti e forse erroneamente mi sembrano ancora vicine, come se potessi dargli una spolverata quando volessi.

Ora che ho un figlio, pero’ ci ripenso alle tradizioni. Vorrei passargli anche le mie, ma non e’ cosi’ semplice.

A casa mia il Natale si e’ sempre festeggiato soprattutto il 24. Il cenone con tutta una serie di piatti particolari, la tombola o le carte, la statuina di Gesu’ bambino nel presepe e Babbo Natale che arriva a mezzanotte in punto.

La tradizione americana di Mr. Johnson e’ molto diversa invece. I regali si aprono la mattina di Natale e dopo si fa un gran pranzo, ma niente piatti speciali mi pare. A giudicare da come e’ andata quest’anno, deduco che la tradizione della nostra piccola famiglia da ora in poi sara’ un misto di tutto.

Guardiamoci in faccia. Aspettare la mezzanotte qui e’ improponibile. Gli altri non ne capirebbero il senso e poi a casa mia in Italia e’ bello perche’ siamo in tanti, ma qui in quattro gatti, sarebbe comunque una noia mortale. Allora che fare? Dovremmo aprire i regali la mattina di Natale? Anche questo non va bene per noi che siamo sparpagliati su tre continenti.

Quest’anno e’ andata cosi’. Abbiamo aperto i regali in diretta skype piu’ o meno alle otto di sera della Vigilia di Natale quando a Kioto, in Giappone, era la mattina del 25. E’ stato un po’ strano, ma simpatico. Una chiamata skype in cui nessuno dava retta a nessuno, pero’ si avvertiva tutto l’entusiasmo di tutti i nostri bimbi che aprivano i loro regali, mi e’ piaciuto. La mattina di Natale invece ci siamo collegati con l’Italia dove oramai era gia’ sera. A questo punto, Slipino che usa skype da quando e’ nato, e’ veramente convinto che i suoi nonni, gli zii e anche i cuginetti siano dentro al computer: appena sente il rumore di skype comincia a sorridere e salutare.

L’anno scorso, quando tutta la mia famiglia era qui abbiamo rispettato sia la tradizione italiana che quella americana. Suppongo faremo lo stesso anche quando i Johnson giapponesi verranno a trovarci o noi andremo da loro (che in teoria il Natale non e’ una festa propriamente giapponese, ma anche loro hanno le loro abitudini oramai). Ho la sensazione che le nostre tradizioni cambieranno leggermente ogni anno e dovremo inventarcele noi. Come tante altre cose nella vita, non e’ proprio quello che immaginavo, ma va bene cosi’ dai. Almeno le nostre tradizioni  saranno uniche e solo nostre.

il dramma di natale

Quando diventi genitore capisci subito una cosa, che non importa quanto tu possa sforzarti per impedirlo, prima o poi anche tuo figlio si fara’ male, come tutti. E’ una sensazione per niente piacevole devo dire, che ti disturba anche durante il sonno, cosi’ fai tutto quello che puoi per allontanare quel momento inevitabile. Sai che basta pochissimo, soprattutto quando comincia a  muoversi con una certa agilita’. Allora cerchi di controllare il pavimento il piu’ spesso possibile, metti via tutto quello che potrebbe tirarsi addosso o ingoiare, ti complichi la vita riempiendo ogni presa della corrente e ogni mobile e porta di blocchi e sicure, ma un brutto giorno, quello di cui tanto ti eri preoccupato succede. E sapete qual e’ la cosa buffa? Che non importa quanto fervida sia stata la tua immaginazione nel cercare di prevenire il danno, il pericolo arriva sempre da tutt’altra parte.

La mattina di Natale, tutto era tranquillo e allegro come doveva essere. Cassandra preparava la colazione, i bracchetti dormivano nelle loro cucce e Baby J giocava felice con i suoi giocattoli nuovi, quando e’ successo l’inimmaginabile. Ero proprio li’ accanto a lui, ma e’ stato un secondo. Un ringhio e un pianto fortissimo. Uno dei miei due adorati cani, Mr. Boomer, alias one in a million, il cane perfetto, il caneamore e via dicendo, ha morso il mio bambino.

Non vi so dire cosa ho provato in quel momento. Sono stata travolta da una rabbia che non sapevo nemmeno di poter provare. Non sono riuscita letteralmente a guardarlo per ore. Mi sono sentita tradita dal mio migliore amico. Ora a mente fredda, riesco a essere un po’ piu’ razionale. Quando si dice non disturbare il can che dorme. Bubu dormiva, il bimbo gli e’ piombato addosso e lui istintivamente si e’ difeso, senza nemmeno capire chi lo disturbasse, suppongo. Qualche sera fa era successo un episodio simile, ma c’era stato solo un piccolo ringhio ‘didattico’ per cosi’ dire, questa volta invece sulla guancia di Baby J c’era un bel graffio e anche un po’ di rosso. Oggi e’ gia’ quasi guarito e nemmeno si ricorda cosa e’ successo, ma e’ inutile dire che per noi invece e’ stato un trauma. Di sicuro ho pianto piu’ io di lui. Molto di piu’. Anzi a dire il vero, non riuscivo piu’ a smettere. Tra il senso di colpa e la delusione. Cassandra gentilmente si e’ offerta di tenerci Mr. Bubu per un po’ di tempo per darci la possibilita’ di pensare con calma al da farsi e noi abbiamo accettato. Ci siamo informati un attimo, e da tutto quello che abbiamo letto risulta che, se un cane ha attaccato una volta, non importa il motivo, puo’ farlo di nuovo. In realta’, come dicevo, anche una cane che non ha mai attaccato come il mio in teoria, sotto determinate circostanze, potrebbe farlo.   

Stamattina, quando ci siamo svegliati, pero’ non siamo riusciti a lasciarlo. Ci guardava con questa sua solita faccia tristissima da beagle e quell’aria colpevole senza capire nemmeno per cosa e non siamo riusciti a voltargli le spalle.

 

Deve essere vero quello che si dice, le solite cose banalissime, che sono sempre animali e che sono imprevedibili. C’e’ poco da girarci intorno, la colpa e’ stata nostra. Ci siamo fidati troppo. Pensavamo di avere i cani perfetti da far crescere con un bambino e invece, per il bene di tutti, non bisogna mai abbassare la guardia. In fondo, pero’ non e’ cambiato nulla. Dovremmo solo stare molto piu’ attenti, tenere bimbo e bracchetti piu’ a distanza, magari comprare uno di quei cancelletti che vendono.

Insomma, mille volte mi e’ stato chiesto come faccio con un bambino e due cani e, lo ammetto tranquillamente, non e’ sempre semplicissimo. Pero’ quelli che al primo problema si liberano del cane non li capisco. La verita’ e’ che anche loro fanno parte della famiglia.   

buon natale

Da queste parti non si capisce mai se si puo’ dire. In genere e’ meglio non dirlo, usare qualche giro di parole, ma agli acchiappaconiglietti piace proprio cosi’, vecchia maniera, e senza farci tanti ragionamenti sopra.

Buon Natale!

i regali

Quest’anno Mr. Jonson e io, forse abbiamo pensato un po’ piu’ del solito ai regali di Natale. Per amici e parenti abbiamo pescato a piene mani da questo bellissimo catalogo. Per i vari bambini che conosciamo, tanti bei giochi, invece perche’ e’ questo che vogliono e si aspettano e non e’ bello deluderli. Per quanto riguarda noi, appurata l’impossibilita’ di azzeccare un regalo, abbiamo deciso di trovare qualcosa che tutti e due volessimo. Questo regalo atteso con ansia, pero’ purtroppo arrivera’ fra qualche settimana. Allora, per avere qualcosa di un po’ piu’ significativo da scambiarci sotto l’albero, l’ho sfidato a trovare un regalo che non costi nulla, almeno a livello economico.

Ho pensato che da quando e’ nato Baby J, l’unica cosa che ci e’ mancata  davvero e’ il tempo. Non ho mai corso cosi’ tanto. Corro tutti i giorni e la sera, dopo che lui va a letto, anche se crollo dal sonno non riesco mai a decidermi ad andare a dormire perche’ e’ l’unico momento in cui posso veramente ragionare con calma. Lo confesso, a volte mi butto fuori di casa per andare in palestra, solo perche’ so che almeno la’, mentre lui gioca con gli altri bambini, potro’ farmi una doccia in santa pace.

Cosi’ ho pensato che regalero’ a Mr. Jonson del tempo. Tempo per dormire di domenica mattina, tempo per fare quello che gli pare senza sentirsi in colpa e senza correre. Non gliene regalero’ tantissimo di questo tempo perche’ e’ costosissimo, ma credo apprezzera’.

Chissa’ cosa escogitera’ lui.

povero frosty

Baby J ha ricevuto per il compleanno un libricino che si intitola Frosty the snowman. Glielo ha regalato una bambina di quattro anni, la stessa di cui lui e’ follemente innamorato e che si rifiuta di baciarlo perche’ sostiene che e’ slimy, sbauscioso. E come darle torto. La madre della bambina mi ha detto abbiamo scelto questo perche’ e’ il suo libro preferito, non facciamo altro che leggerlo e rileggerlo. Cosi’ l’altra sera, ho deciso di leggerlo anch’io e non potevo credere ai miei occhi… [spoiler alert]

Frosty e’ un pupazzetto di neve. Dolce, allegro, simpatico. Finalmente un giorno, sotto gli occhi estasiati di tanti bambini prende vita e gioca con loro. Va di qua, salta di la’ e si divertono un mondo tutti insieme. Poi a un certo punto si accorge che c’e’ il sole e dice ‘andiamo a correre e divertirci prima che mi sciolga’. E li’ tu pensi, no dai, non e’ possibile… ce lo fate conoscere, ce lo fate amare e poi si scioglie? Si. Fine della storia. Tristissimo.

Ma lui saluto’, dicendo “non piangete, tornero’ un giorno.” 

E io saro’ una deficiente, pero’ mi sono commossa. Una delle storie piu’ tristi che abbia mai letto, come solo le storie per bambini possono esserlo.

Cosi’ mi si e’ aperto un piccolo mondo. Mi dice Mr. Johnson che Frosty il pupazzo di neve e’ un grande classico non solo della letteratura, ma anche della musica. Incredibile il numero di cover, da Ella Fitzgerald, ai Beach Boys, ai Jackson 5, a Bing Crosby e innumerevoli altri. Poi mentre ne parlavamo a lui sono tornati in mente tanti di quei ricordi e non la smetteva piu’ di canticchiare. Dice di non avere mai e poi mai pensato che fosse una storia triste e di sicuro neanche quella bambina o Slipino lo penseranno. Certo che ora che mi trovo a riascoltare una serie di canzoni e ninne nanne per bambini mi rendo conto che di solito o sono tristissime o fanno paura e succede sia con quelle in italiano che con quelle in inglese, chissa’ perche’.

E questa e’ la versone country comunque…

intanto nella classe di arte….

Quest’anno, per la prima volta, le maestre per niente artistiche della scuola Flanders mi hanno chiesto praticamente in ginocchio di aiutarle con i lavoretti di Natale. Addirittura me lo hanno fatto chiedere dalla direttrice, cosi’ sono stata ricoperta di ringraziamenti e di lodi per fare una cosa che pensavo fossi banalmente tenuta a fare. Che strano posto la scuola Flanders. Poi, un pomeriggio, come una furia (una furia inglese di sessant’anni suonati diciamo…) e’ piombata in classe Mrs. Guorton per farmi sapere quanto sia scandalizzata che mi sia stato chiesto di fermare la mia attivita’ didattica per fare dei…lavoretti, ewww lavoretti.
Oh dear! That’s not your talent, you should be teaching about art!
Va bene, devo ammettere che mi ha lusingato tutta questa foga completamente fuori luogo. Foga che ha avuto il suo livello di isteria massimo quando ha cominciato a prendersela con l’uso smodato e pacchiano dei brillantini dei piu’ svariati colori nella societa’ americana. I brillantini a Natale devono essere oro o argento, perche’ questi americani non lo capiscono? Suppongo non abbia notato di stare parlando con una persona praticamente ricoperta di brillantini dei piu’ svariati colori. L’ho trovata molto in forma Mrs. Guorton, come ai vecchi gloriosi tempi in cui lavoravamo insieme.
Ecco un po’ di quello che abbiamo fatto in una settimana riciclando praticamente qualunque cosa, sporcandoci e divertendoci molto…   

l’italia o gli italiani

La settimana scorsa sono stata invitata a un pranzo e, una volta li’, mi sono accorta che eravamo tutti italiani. Da quando vivo qui, non mi e’ mai capitato di incontrare tanti italiani tutti insieme e anche simpatici, molto piacevoli.

Ero euforica. Magari queste persone non le rivedro’ mai piu’, e’ molto probabile, ma che bello. E’ stato come prendere una boccata d’aria. Ne avevo davvero bisogno, di rilassarmi un po’ e chiaccherare nella mia lingua con tante persone diverse. C’era perfino una persona che aveva frequentato il mio stesso piccolissimo liceo a Milano, non potevo crederci.

Allora ho raccontato l’accaduto a un’altra amica italiana che pero’ vive qui da piu’ anni di me e ho avuto la sensazione di averle fatto quasi un po’ di tenerezza. Dice che anche lei prima si sentiva proprio come me, che piu’ dell’Italia le mancavano gli italiani, mentre ora e’ esattamente il contrario.

Non ho avuto tantissima voglia di chiederglielo perche’ non credo la risposta mi piacerebbe, ma chissa’ come mai.

gli insegnanti non sono psicologi. purtroppo

Nel pieno della spiegazione, come al solito mi interrompe. Ha sei anni e questa volta, almeno ha avuto una buona idea. Talmente buona che cambio quello che volevo fare per usarla e fargli capire quanto e’ stato bravo ad avere un’idea cosi’.

Ma niente. Le lodi con lui funzionano ne’ piu’ ne’ meno che le sgridate. Non so quale sia il suo problema, ma sembra che non sia letteralmente capace di stare zitto e fermo per un minuto.

Improvvisamente si alza e va dritto verso il proiettore. L’unica cosa che so e’ che so e’ un rumore di vetro infranto che fa girare venti teste contemporaneamente.

Amico, stavolta sei davvero nei guai.

La sua maestra decide di parlarne subito sia alla preside che alla madre all’uscita di scuola, ma lui interrompe anche loro:

- Mamma sbrigati, altrimenti arriviamo tardi dallo psicologo!

Un cerchio che si chiude, ho pensato mentre mi veniva raccontato questo episodio.

Il giorno dopo si e’ presentato in classe per scusarsi, ma non mi sembrava per nulla dispiaciuto. Allora gli ho dato una grande scatola di pastelli e gli ho detto di riordinarla per colori. Per la prima volta da quando lo conosco, ben tre anni, l’ho visto calmo e concentrato per quasi un’ora. E quanto era soddisfatto per essere riuscito a finire qualcosa e ‘avermi aiutato’. Perche’ poi e’ un bravo ragazzino in fondo.

Non ho nessuna competenza in psicologia, ma mi piacerebbe tanto averne in questi casi. La mia impressione e’ che un bambino come questo, sebbene dotato di grande intelligenza, in qualche modo non sia pronto per fare quello che faccio con gli altri. E’ impaziente, non riesce a fermarsi per ascoltare quello che deve fare o per ricevere il materiale. Per svariati motivi non e’ possibile fare questo, pero’ forse attivita’ semplici e manuali come queste sarebbero piu’ appropriate e meno frustranti per lui in questo momento. Chissa’ cosa potrei fare per aiutarlo.    

che si fa con Babbo Natale?

E poi un giorno, come genitore, ti fai una domanda a cui davvero  non avevi mai pensato.

Che si fa con Babbo Natale? Glielo si dice o non glielo si dice?

Stiamo parlando di anni di bugie, bisogna ragionarci un attimo.

Ma come fa a andare da tutti i bambini contemporaneamente? Perche’ Babbo Natale non porta mai i regali ai bambini poveri? Quanti anni ha Babbo Natale? Babbo Natale esiste? E se Babbo Natale muore chi li porta i regali?

Dopo qualche esitazione, pero’, abbiamo deciso: vada per la bugia, per due motivi. Primo. Perche’ e’ bello crederci, motivo da non sottovalutare. Secondo. Perche’ non vogliamo che sia lui la peste che lo va a raccontare a tutti i suoi amichetti traumatizzandoli a vita.

Cosi’ ieri abbiamo deciso di strafare e lo abbiamo portato anche a conoscere Babbo Natale, quello che si e’ trasferito dal polo Nord e ora vive in una casetta di legno dentro al centro commerciale qui dietro casa.

Il caso ha voluto che arrivassimo proprio mentre Babbo Natale era andato ‘a controllare la produzione nella fabbrica di giocattoli’, cosi’ abbiamo scambiato quattro chiacchere con l’amabile signora Claus, che ci ha raccontato tutti, ma proprio tutti, i problemi del ‘marito’.

Il costume e’ pesantissimo e scomodissimo. Gli tocca stare per dodici ore al giorno bardato con guanti e cappello sotto le luci del fotografo: sabato ha perso quasi due chili di sudore, e’ una tortura. I piccoli esaltati che lo venerano pesano e poi ha un’eta’, pover’uomo.

Insomma, ecco il terzo motivo: la realta’ come al solito e’ deprimente.

ma a me il tavolo a pois piaceva…

L’ho gia’ detto quanto amo i miei bimbi, vero?

“Mrs. Johnson,

I’m sorry I put dots on the table. I will not do it again.

Love, Ellison”

Cinque anni.

confesso

Il colpo d’aria, la cervicale…tutte invenzioni italiane, cose senza senso, figuriamoci, anzi mi viene da ridere, si diceva l’altro giorno.

Poi ieri sera siamo usciti a cena e…

- Allora mettigli il cappello e il cappotto. Che dici porto anche la copertina?  

- Ma per favore, non fa freddo! Io non lo copro!

- Come non lo copri?!

- Che senso ha? Non fa freddo e io non lo copro!

- Io ho freddo quindi lo copri.

- Io non lo copro perche’ e’ ridicolo. E poi cosa ti cambia? Dalla macchina all’entrata c’e’ un metro!

- Ma sei fuori! In macchina e’ tutto caldo, esce fuori cosi’ e minimo si becca un colpo d’aria!

Il famoso momento in cui si diventa la propria madre.

Non so come sia successo francamente, mi e’ uscito proprio cosi’. Accidenti.

La verita’ e’ che certe tradizioni, credenze, abitudini, chiamatele un po’ come vi pare, sono davvero dure a morire.

Anzi vi diro’ di piu’. Qualche volta ho provato a essere razionale, a combattere.

Se le americane escono con i capelli bagnati a gennaio e non hanno nessun problema, posso farlo anch’io!

E indovinate cos’e’ successo?

Mi e’ venuta la cervicale!

 

 

p.s. Arca di Noe’ finita, finalmente! Ve la posto su FB che mi sembra un ambiente un po’ piu’ raccolto (l’amico Baol non la pensa cosi’, ma tant’e’). L’ho guardata troppo, non so nemmeno dire come e’ venuta a questo punto, di sicuro mi sono divertita molto, spero che i colori vivaci piacciano a Slipino.

buon compleanno little man!

Dicono che dopo aver avuto un bambino si dimentichi tutto il dolore del parto, quanto e’ vera questa cosa. O meglio, sono abbastanza sicura che potrei ricordare tutto volendo, ma non riesco proprio a pensarci. Sarebbe come aver scalato una montagna e una volta in cima, continuare a pensare alla salita invece di godersi il panorama. E il panorama, dopo un anno, e’ sempre mozzafiato, forse ancora di piu’. Ogni giorno e’ una sorpresa diversa, cose banali che tutti sanno e che evidentemente nessuno ti dice prima perche’, diciamocelo, ci si sente un po’ ridicoli a raccontarle certe cose. Non si puo’ capire veramente quanto sono importanti se non e’ tuo figlio. Forse anche per questo trovo che essere genitori sia un’esperienza illuminante, si capiscono cosi’ tante cose degli altri che non e’ che si diventi persone completamente diverse da quello che si era, anzi, ma tutto quello che si e’ fatto prima, non si potrebbe piu’ fare alla stessa maniera. Spero tanto che Slipino lo senta che oggi e’ un giorno speciale e che ha reso la nostra vita piu’ o meno come la sognavamo.

a che ora finisce la festa?

Ecco questa e’ una di quelle domande che davvero in Italia non ho mai sentito.

Ma come a che ora finisce la festa? Finisce quando siamo stanchi o ubriachi o tutt’e due le cose, no?

Se ti invito e’ perche’ mi fa piacere vederti e se mi fa piacere vederti, di sicuro non ti caccio. Che noia questi party americani pieni di regole, si puo’ anche andare un po’ a braccio nella vita. O no?

Questo per dire che domani e’ il compleanno di Slipino e sabato faremo una grande festa, grande per le dimensioni della nostra casa almeno. A proposito, chissa’ dove metteremo tutti. Forse e’ banale perche’ in fondo e’ solo un compleanno, ma siamo davvero emozionati. E’ stato un anno pazzesco e abbiamo voglia di festeggiare il nostro piccolo ragazzino.

Io ho deciso di regalargli qualcosa che sia fatto a mano da me, ma come al solito mi sono fatta un attimo prendere la mano. E’ un arca di Noe’ gigantesca che non so nemmeno se finiro’ per tempo a questo punto. Mr. Johnson mi ha gia’ fatto riflettere sul fatto che appena attacchera’ con i dinosauri, e se tanto mi da’ tanto non sara’ fra tanto, il quadro dell’arca di Noe’ bambinesca verra’ gloriosamente esposto in solaio per sempre. Ma si,  a volte le cose e’ bello farle per farle. Anche stando in piedi fino alle tre di notte per farle. 

Ieri sera finalmente, abbiamo finito il suo albero di Natale. Non potevo rassegnarmi all’idea di non fare l’albero per paura che se lo tirasse addosso e cosi’, con Mr. Johnson abbiamo studiato una soluzione alternativa. Il nostro segreto, e’ che abbiamo sempre un piano b noi due.  

La casa e’ piena di luci e fuori finalmente fa freddo, e’ strano questo connubio perfetto di nostalgia e felicita’.

che la bbc ci legga?!

Qualche settimana fa chiaccheravamo di misteriosi malanni italiani ed ecco che e’ appena uscito sul sito della Bbc un articolo molto divertente che vi consiglio anche perche’ parla proprio di questo, ma dal punto di vista di un inglese che vive in Italia.

Secondo la sua teoria, gli inglesi hanno meno acciacchi perche’ conoscono meno il proprio corpo. Se non sai dov’e’ la tua bile o il tuo fegato come possono farti male? Non fa una piega.

Ci prende molto in giro, ma in maniera simpatica e bonaria. In effetti non e’ da tutti distinguere esattamente il dolore all’intestino da quello allo stomaco, siamo speciali anche in questo.

Racconta di come ci bardiamo al primo freddo, si addentra perfino a spiegare cos’e’ la mitica maglia della salute e in questo mi ci rivedo molto. Nonostante viva in un posto tendenzialmente molto caldo, io d’inverno esigo almeno un maglione, le infradito a dicembre non si possono vedere dai! E poi spiega di come nei ristoranti si diverte a fare lo sbruffone chiedendo appositamente un tavolo esposto alla corrente per vedere la faccia del cameriere.

E’ un punto di vista interessante anche perche’ collega il tutto alla famosa vecchia questione del chiedere come stai in Italia e nei paesi anglofoni e traduce diverse espressioni ostiche.

Se avete una decina di minuti leggetelo e ditemi cosa ne pensate.

Buona settimana!

finalmente e’ arrivato (e se n’e’ andato)

Lui e’ un bambino di quarta elementare, ma e’ molto diverso dagli altri, forse addirittura geniale, mi sarebbe piaciuto scoprirlo.

Appena e’ entrato in classe e’ venuto dritto da me e si e’ presentato porgendomi la mano. Gli altri bambini, il primo giorno di scuola fanno di tutto per mimetizzarsi, se si sentono particolarmente a loro agio, al massimo sghignazzano con il nuovo compagno di banco. Un piglio cosi’ sicuro non lo avevo mai visto. E non solo questo, anche cortese, umile. Tanto adulto in un certo senso, da sprizzare un mare di tenerezza.

Quando abbiamo cominciato a lavorare, non so come spiegarlo, ma era tutta un’altra storia rispetto ai suoi compagni. Ha catturato subito la mia attenzione. Disegnava un po’, si alzava, ma non per giocare, rifletteva, guardava in giro, mi faceva molte domande e cercava altri materiali.

A un certo punto gli ho chiesto cosa pensasse di fare perche’ la regola generale nella classe di arte e’ che se c’e’ tempo si colora tutto il foglio, mentre lui aveva fatto giusto uno schizzo e si era fermato. Mi ha risposto che stava riflettendo, che magari avrebbe dovuto finire la settimana dopo perche’ spesso le idee arrivano di notte e deve correre fuori dal letto a segnarsele. Accidenti. Io a otto anni la notte dormivo alla grande.

Alla fine, il disegno e’ stato portato a termine splendidamente, ma non avrei esitato a cambiare le regole in questo caso. Uno studente con delle idee per me va assecondato, anche se non segue il compito assegnato in maniera precisa. In fondo tutto quello che chiedo ai miei bambini di fare e’ piu’ che altro un pretesto per aiutarli a tirare fuori la creativita’, o almeno e’ cosi’ che io interpreto il mio lavoro.

Il tema in questo caso era la citta’ ideale. Dopo aver parlato di quella famosa e del Rinascimento, dovevano creare una loro citta’ ideale. Gli altri bambini, hanno fatto nel migliore dei casi disegni deliziosi come questo, castelli, tetti a cipolla…

    

Lui, senza avere nessun riferimento fotografico, ha disegnato una splendida vista del centro di Dallas a volo di uccello, con tutti i solidi, disegnati nella maniera piu’ o meno giusta. Sono rimasta a bocca aperta. Ne vedo tanti di disegni di bambini di quell’eta’, ma una cosa cosi’, mai. La maniera in cui ha disegnato i solidi, la prospettiva, le ombre, la tecnica.

Se devo sforzarmi di trovare un aspetto negativo nel mio lavoro, direi che e’ il fatto di dover assistere alla progressiva perdita di creativita’ dei bambini proprio intorno agli otto- nove anni. Ma in questo caso, c’e’ davvero qualcosa che va oltre, magari per una volta il processo sara’ inverso. E il bello e’ che uno studente cosi’ ti spinge a fare meglio il tuo lavoro, ti stimola, ti sfida, ma al tempo stesso ti valorizza anche.

Una volta ho avuto un compagno di classe un po’ cosi’ e mi ricordo che alcuni lo odiavano perche’ aveva sempre un trattamento di favore da parte dei professori, pero’ ora che sono dall’altra parte della cattedra mi sembra di capire meglio. E’ che quando incontri uno studente cosi’, quello che vuoi e’ incoraggiarlo, e’ vedere dove puo’ arrivare se messo nelle condizioni ideali per esprimersi.

Il lato triste di questa storia e’ che questo studente, non tornera’ piu’ nella mia classe. Ha gia’ ricambiato scuola, cose strane che succedono nelle private. Non so cosa sia successo, ma e’ stato bello conoscerlo, ha davvero portato una ventata di aria fresca nel mio lavoro e nei miei pensieri, anche se oggi, in questa domenica grigia, mi guardo intorno e un po’ mi sembra di stare perdendo tempo.