se sei felice e tu lo sai ciuccia il ciuccio

Facciamo finta che ci interessi quello che succede nel mondo, ma pensiamo solo a una cosa. Da settimane. Prima ha cominciato a guardarsi ossessivamente il pugnetto chiuso. Poi, dopo molto tempo ha cominciato ad aprirlo e dopo molto tempo ancora ad afferrare gli oggetti. Ora siamo a un punto ben preciso: sta per imparare a mettersi in bocca il ciuccio da solo. Non potete capire, ma il ciuccio occupa un posto fondamentale nel mondo di Baby J. E’ come il sole attorno a cui ruota questo suo piccolo mondo fatto giusto di altre tre o quattro cose. E sono settimane che andiamo avanti cosi’. Non si guarda piu’ la televisione, non si riesce piu’ a portare avanti un discorso. Parli e poi con la coda dell’occhio guardi lui e sembra sempra che ce la stia per fare. Ci fermiamo a osservarlo con il fiato sospeso e le lacrime agli occhi e...nulla, ancora, non c’entra mai la bocca. Dal suo punto di vista ha molto piu’ senso impugnare il ciuccio dalla parte da ciucciare che e’ grande proprio quanto la sua manina. Cosi’ la notte ogni tanto lo trovo che ciuccia il ciuccio all’incontrario, ma di metterselo in bocca dalla parte giusta ancora non se ne parla. Ci chiamiamo da una stanza all’altra. Corri corri, mi sa che stavolta ce la fa! E invece niente, ma e’ questione di giorni. Siamo riusciti perfino a sognarcelo insieme: il momento in cui prendera’ il ciuccio e senza esitazioni, senza confondersi, se lo mettera’ in bocca da solo.

E chi lo avrebbe mai immaginato che vedere un bambino crescere fosse cosi’ avvincente.