questo filo sottile che abbiamo sotto i piedi

Le otto e mezza si avvicinavano e la Ragazzina non faceva il solito balletto della colazione. Ci sono sempre state poche certezze nella mia vita, ma il balletto della colazione non è mai stato messo in discussione. Tutte le mattine per anni e anni, puntuale alle otto e mezza: il balletto della colazione. Quella mattina invece la ciotola era piena e lei preferiva poltrire.
Dopo qualche minuto, si è alzata ed è uscita fuori a sdraiarsi all'ombra sotto un albero. Beh, comprensibile. Finalmente una bella giornata di primavera. Magari aveva solo mangiato troppo la sera prima. Una volta è riuscita ad aprire una busta di cibo per cani, ci si è tuffata dentro e l'ha finita quasi tutta. Poi ha passato tutto il giorno a pancia all'aria a smaltire. Sarà andata così. Speriamo che non abbia rubato un'altra volta il pane. Mentre la osservavo, ho notato un narciso, solo uno. Ne sono spuntati molti qualche settimana fa, ma ormai non ce ne sono più. I narcisi mi mettono sempre di buon umore. Mi ricordano la mia amica Ms. Guorton che li amava tanto e ogni anno li faceva dipingere  dal vero ai bambini dell'asilo. Questo narciso, in particolare, mi ha colpito perchè era l'unico, di solito sbocciano tutti insieme. Ho pensato che se non fosse stato per lo strano comportamento della Ragazzina, non l'avrei mai notato e ho sorriso. Grazie Ragazzina per questo bel pensiero.
E' stato un attimo a quel punto guardare la Ragazzina distesa nell'erba e riconoscere quella sensazione terribile che ho provato un'unica volta, qualche mese prima che Ms. Guorton ci lasciasse. Le aprii la porta e mi si strinse lo stomaco...sta morendo. Quel tipo di sensazione lì.
Ma si sa le sensazioni possono essere sbagliate. Dopo tutto aveva solo saltato la colazione.
Per la prima volta in un sacco di anni.
Chiamiamo il veterinario. Cosa bisogna fare? C'è una pandemia per la miseria.
Intanto la metto in macchina. Mi concentro più che posso, ma ancora adesso mi rimprovero di aver guidato troppo piano.
Aprile 2020. I veterinari non fanno più entrare nessuno qui in Texas. Telefoni e escono fuori loro a prendere il cane.
Mentre aspettavo che venissero a prenderla l'ho tenuta in braccio come si fa con i bambini. Mai e poi mai la mia Ragazzina si sarebbe fatta tenere in braccio, ma date le circostanze, è stato un momento di grande amore. Io confortavo lei o lei me, chi lo sa. Le lacrime, la maschera, una sensazione di ineluttabilità, rassegnazione, calma.
Tutta la bellezza di un addio. 
Grazie al cielo non ho avuto una vera scelta davanti. Ho chiesto solo di accompagnarla fino all'ultimo momento.
Quando è entrata la veterinaria, è successa una cosa strana.
Qui quando ti succede qualcosa ti dicono sempre try to reframe, you need to reframe. Devi guardare le cose da un altro punto di vista, devi metterle in prospettiva, considerare tutto.
L'ingresso della veterinaria nella stanza, è stato un po' come un reframe istantaneo, una doccia fredda, una di quelle che ti fanno trasalire e allo stesso tempo ti svegliano. Era una donna sulla quarantina visibilmente incinta che invece di starsene a casa al sicuro durante questa catastrofe mondiale, aveva scelto di portare avanti un compito ingrato come quello lì e con il sorriso pure. Avrebbe potuto benissimo dirmi di no, che un'altra persona nella stessa stanza viste le circostanze, non ce la voleva. Invece con grande dolcezza e umanità, mi ha perfino consolato. Mi ha detto poche parole attraverso la maschera, ma sono state proprio quelle poche parole ad aver dato a questa esperienza il senso che le ho dato e non un altro ben più straziante.
- E' una cosa piuttosto comune. Stanno bene fino a un momento prima e poi senza preavviso... succede questo. Lei non avrebbe potuto saperlo in anticipo o impedirlo. A volte va così. Mi dispiace.

Penelope La Ragazzina Pimpante ? 2007 - 7 aprile 2020

In questi giorni attraverso dei momenti di profonda tristezza com'è giusto e naturale che sia, ma sto bene, a volte sono anche felice, insomma, sto più o meno come prima in questa mia quinta settimana di isolamento sociale.
Non penso che siano queste le tragedie della vita. Abbiamo preso con noi un cane abbandonato, che stava morendo di fame e l'abbiamo rimpinzato di affetto ricevendo in cambio amore incondizionato e almeno un momento di allegria ogni giorno, inclusi quelli più difficili. La Ragazzina ha avuto una vita lunga e felice credo. La tragedia vera, in questo momento, è realizzare che abbia avuto una morte più dignitosa di un qualche nonno di Bergamo o New York. Reframe dicevamo. Non perchè la tristezza di dover dire addio al proprio cane non sia valida, ma perchè gli eventi significativi della nostra vita non accadono mai nel vuoto, sono sempre correlati ad altri eventi e mettersi al centro di tutto non aiuta, almeno non me.
Certo, quando la segretaria ha esordito la sua telefonata chiedendo "E' lei la mamma di Penelope?" ho traballato.
E' che quando muore il tuo cane adorato, ti rendi conto di non essere minimamente attrezzato per affrontare la sofferenza vera, capisci di non essere per niente pronto a separarti da chi ami. E allora succede che ti svegli nel mezzo della notte, con il cuore che batte forte per la paura di perdere qualcun altro. Una paura non del tutto immotivata e ancor di più vista la situazione attuale. Per un po' ci stai, lasci che sia la paura a dettare le regole, poi però ti ci metti di traverso. Dopo tutto c'è sempre un'alternativa. Preferisci vivere dentro alla paura o osservarla, darle un qualche senso?
Ho capito che per me questo tipo di paura è una forma di amore. Ho paura perchè amo. E a cosa mi serve questa paura? Perchè tutti i nostri sentimenti hanno una funzione, no? 
Credo che la paura che sento in questo periodo venga a dirmi di impegnarmi di più per proteggere le persone che amo e fra le persone che amo devo mettere necessariamente anche la sottoscritta perché non esiste bambino al mondo che possa essere sereno con una mamma triste e spaventata.
Bisogna piangere qualche volta, ma bisogna anche ridere, ora più che mai.
Ridere di tutto, ridere anche ricordando la nostra Ragazzina Pimpante che di cose buffe ne faceva cento al giorno. 
"Ho sognato che Penny tornava" mi dice Woody. Per lui è difficile capirlo, ma gli spiego che no, non torna più la nostra Ragazzina. Ma ti ricordi che ridere quando si svegliava all'improvviso e aveva tutta la faccia corrucciata? E quella volta che ha scavato finchè non ha trovato le patate che avevamo dimenticato di aver piantato? O quell'altra volta che c'era la neve e è impazzita dalla felicità e non si fermava più?
Ricordiamola così e non perderemo l'equilibrio su questo filo sottile che abbiamo sotto i piedi.
La Ragazzina mi mancherà per sempre.
Per anni e anni è stata la mia ombra, il mio angelo custode.
A volte mi sembra che sia sempre lì, che continui a tenermi ancora d'occhio da una certa distanza, come faceva lei, mai troppo vicino, ma pronta a scattare per seguirmi anche in capo al mondo.