senza vergognarsi

Woody ha compiuto tre anni l'altro giorno e continuano a saltare fuori foto di lui neonato. Arrotolato nel lenzuolino dell'ospedale, sulla bilancia, mentre beve il latte con il tubicino, con addosso delle tutine che erano sempre troppo grandi anche quando erano piccole piccole. Tutti mi dicono... ti ricordi? Guarda che bello. E io vorrei dire sí, mi ricordo tutto, ma non fatemici pensare. Dopo tre anni, ancora non riesco a guardare quelle foto con serenità. E' stata dura sia fisicamente che psicologicamente. Ho vissuto dei momenti di grande sconforto. Una gravidanza accompagnata oltre che dal dolore fisico più o meno costante anche dal terrore che qualcosa di terribile - qualcosa che fra l'altro avevo già sfiorato con Joe- potesse davvero succedere. Qualcosa che poi di fatto è quasi successo, quasi. E poi anche il dopo. Lui che era troppo piccolo, lui che non ha dormito per un anno, lui che tratteneva il fiato e sveniva e sembrava morto anche se in realtà non aveva niente, abbiamo scoperto dopo. Io che ho avuto la febbre alta appena tornata a casa dall'ospedale e anche una sorta di eruzione cutanea, dolori di ogni tipo. Il primo mese, pioveva sempre e stavo sempre male o almeno questo ricordo. Non so come avrei fatto se non ci fosse stata mia madre ad aiutarmi in quei giorni. Pochi mesi dopo, una lontana conoscente, in circostanze simili e diverse, non ce la fece e lasciò soli i suoi gemellini. La percentuale di mortalità materna in Texas per qualche bizzarro motivo è altissima, ma non usciamo fuori tema. Mi rendo conto di essere privilegiata. Ho avuto il supporto della mia famiglia e la possibilità di essere assistita da medici estremamente competenti. La verità però é che dopo aver vissuto un'esperienza simile, non ti senti esattamente come si vede nei film. Quelle storie del tipo '...e dopo aver visto la morte da vicino, riscoprì la gioia di vivere e vissero tutti felici e contenti'. Beh, per me per un po' fu il contrario. La paura ti si aggrappa addosso e non ti molla più. Per la prima volta capisci quanto tutto sia fragile e possa crollare da un momento all'altro, travolgendoti.
Se per caso all'ascolto ci fosse qualcuno che sta attraversando qualcosa di simile in questo momento, ecco, vorrei dirvi quello che dicevano tutti a me e che non mi é servito a niente, ma che ho in seguito sperimentato essere vero: passa. Abbiate pazienza, passa e poi arriva il bello, quell'altra cosa di cui tutti parlano. Esiste, arriva ed è veramente bello. Non dimenticherete i momenti bui, ma tutto avrà finalmente un senso.

Non vergognatevi di chiedere aiuto.