quelle cose che non si chiudono

Un giorno, poco tempo fa, dopo quindici anni che ci conosciamo, Mr. J e' sbottato:
- Sai che cosa mi manda in bestia di te piu' di tutto?
- No.
- Che non chiudi mai i cassetti e le ante e le scatole e niente. E' insopportabile, basta, perche' non chiudi mai niente? Non ha senso! O se ce l'ha spiegamelo perche' non capisco.
Li' per li' l'ho guardato come se desse i numeri. 
Io? Io non chiudo le cose? Ma quando mai!
Ciao, eh.
Faccio per uscire, tre cassetti aperti in camera da letto, oltre all'armadio a muro. Allora vado in cucina, due ante aperte e la porta della dispensa? Ovviamente aperta anche quella. In bagno, il cassetto dei trucchi e l'armadietto delle medicine.
Maledizione, come al solito aveva ragione lui. Perche' ragionandoci in effetti gia' solo quelle cose, non erano aperte per caso: stanno sempre aperte a casa nostra, non ci avevo mai pensato. Si' perche' il fatto e' che quella non e' una cosa a cui penso evidentemente, per me ancora adesso, le ante e le porte e tutte quelle cose li' e' come se non esistessero, il mio cervello non le registra.
Sono passati un paio di mesi da quella strana conversazione e devo ammettere che e' cosi' come dice lui, e' un'abitudine assurda, non saprei come giustificarmi. Tra l'altro ho cominciato a farmi delle domande... chissa' da quanto lo faccio. Magari anche i miei si sono sempre chiesti questa cosa di me e sono l'unica a non averla mai saputa? Adesso che me lo ha fatto notare, infastidisce anche me, ma quel che e' peggio...e' che continuo, sono recidiva. Ignoro tutto quello che si chiude, e' piu' forte di me. In questo preciso momento, ad esempio, vedo tre ante semichiuse e la porta della dispensa giusto una decina di centimetri aperta come sempre. Ho un problema, sono affetta da un insensato disturbo che non mi fa chiudere niente. Poi adesso ci provo anche, la sera chiudo tutto e il giorno dopo ricomincio come prima.
Ma il punto e': lui lo sapeva e io no. Che strana questa cosa. Che cosa ci dice sull'immagine che abbiamo di noi stessi? E che cosa ci dice sulle relazioni?
Il luogo comune e' che non si puo' mai dire di conoscere una persona fino in fondo e credo sia vero, ma forse, giusto perche' in queste cose ben poco ha senso, e' vero anche l'esatto contrario, che si arriva a un punto in cui l'altra persona ti conosce meglio di quanto tu conosca te stesso.