lo slipino

Ci danno appuntamento all'ospedale di mattina prestissimo. Siamo calmi credo, tutto sommato. Cerchiamo di smorzare un po' la gravita' del momento, ma non ci diciamo molto, piu' che altro ci guardiamo e ci diciamo diverse volte sorridendo che stiamo per conoscere il nostro bambino. Io sono sveglia, anche se molto insonnolita dai medicinali, Mr. Johnson e' sempre li' con me, sorride, mi rassicura e dire che c'era mancato davvero poco che gli chiedessi di aspettare fuori. Ero convinta che non avrebbe retto la tensione e che avrebbe tirato fuori quella sua famosa maschera di angoscia in cui impallidisce come un lenzuolo e intorno agli occhi gli si formano istantaneamente dei cerchi viola. Mi dice eccolo, lo vedo! Le infermiere lo chiamano e poco dopo torna con in braccio l'essere piu' meraviglioso e straordinario che i miei occhi abbiano mai visto. Una sensazione che non dimentichero' mai, la prima volta che ho visto il mio bambino. Finalmente, dopo nove mesi, mi rendo conto che e' tutto vero, che non e' un sogno. E la gioia mi pervade come mai prima. Poi pero' rimango sola. Per me non e' ancora finita. Quando Mr. Johnson torna mi dice di non preoccuparmi che e' tutto sotto controllo. Ora come ora ho come la sensazione che questa cosa mi abbia salvato la vita. Quando tutto finisce, il mio medico mi saluta. Baby is perfect! dice, anche dopo e' la frase che sento ripetere piu' spesso. Sugli occhiali chirurgici ha degli schizzi di sangue, ci faccio caso a questa cosa, ma lei sorride e immagino sia la prassi. Solo dopo capisco perche' tutti mi guardavano come un fantasma. Avevo perso tre litri di sangue in pochi minuti, probabilmente non avevo un aspetto proprio normale. Quando mi raccontano come e' andata, ascolto come se parlassero di qualcun'altro. Niente puo' turbarmi e infatti pian piano mi riprendo. E' come se avessi ricevuto un doppio miracolo, il mio bambino e la mia vita di nuovo, il mio corpo tutto intero. Sono cosi' riconoscente.
Poi e' il caos. Una volta passato il pericolo, non importa come ti possa sentire, devi pensare a lui. Deve mangiare ogni due ore e deve stare vicino alla sua mamma. Awww...he's so sleepy e' l'altra frase che sentiamo ripetere in continuazione. Tanto che la nonna che non parla inglese dice che allora e' proprio uno slipino. Il nostro slipino. Ora c'e' solo lui, giorno, notte, sempre. Non rispondo nemmeno al telefono, non ho tempo ne' energia extra. Non c'e' piu' nulla di quello che c'era prima, c'e' solo lui ed e' tutto quello di cui abbiamo bisogno.