la balenitudine

Durante l’ennesima notte insonne, penso alla mia condizione attuale.

Sono una balena spiaggiata sul divano da non si sa piu’ quante notti, e giorni.

Le balene sul divano non e’ che siano proprio nel loro ambiente naturale, dopo un po’ avrebbero bisogno di tornare a farsi trasportare dalle onde, soprattutto quelle dolci del sonno. Nonostante cio’ credo che mi manchera’ la balenitudine.

Non mi mancheranno tanto i superpoteri della balenitudine. Il superolfatto che mi faceva giurare di sentire salsa di soia, sulle labbra di Mr. Johnson dopo il caffe’ della mattina (dove lo hai messo il sushi disgraziato?! che voglia f-o-l-l-e, all’inizio non avevo capito che con certe cautele, potevo mangiarlo…). Il supergusto che mi faceva sentire sapori mai provati prima, e non sapori buoni, praticamente avrei mangiato solo pane e pomodori, e anche ora un po’. Pero’ che meraviglia le voglie! Le mie erano accompagnate da interminabili sogni di cibo. Mai fatto sogni di cibo prima: ti trovi ad esempio, ad affettarti una fetta di salame (altro cibo verboten) in slow motion e nel sonno senti davvero l’odore e la consistenza di quel maledetto salame come fosse reale, peccato per la pancia vuota al risveglio. Oppure quegli altri sogni di cibo in cui da qualche angolo remoto del tuo cervello riemerge il preciso sapore di cose che hai mangiato secoli prima, di quella focaccia che ti faceva la nonna, di quella peperonata che ti ha sempre fatto schifo e che ora devi assolutamente avere (tipo alle sei del mattino), del sofficino Findus che tua madre ti ha sempre negato e che mangiavi quando andavi a pranzo dalla compagnuzza delle elementari, quale trasgressione dimenticata.

Tutto sommato non mi manchera’ nemmeno il superpotere piu’ prezioso, quello dell’intoccabilita’ dal dentista: ti presenti li’ e sai per certo che tamponera’ il problema alla meglio, ti aiutera’ per una volta ma non ti fara’ mai nulla di male, che sensazione appagante. Un po’ di piu’ mi manchera’ il superpotere che mi faceva magicamente saltare la coda dal meccanico: al telefono si parla di un’attesa di tre ore per un cambio olio il sabato mattina, arrivo li’ munita di materiale di intrattenimento, libri musica, cibo che tre ore sono lunghe e in 28 minuti sono fuori. Roba che ti senti dio.

No, quello che davvero mi manchera’ della balenitudine e’ l’essere sempre presa sul serio. Qualunque cosa ti capiti durante la balenitudine e te ne capitano di cose, vai tranquilla, non ti imbarazzare, nessuno si stupira’. Risulta che e’ sempre gia’ successo a qualcuno prima di te. Ma si parla anche di casi limite. C’e’ gente che ha voglia di masticare pietre in gravidanza ed e’ “normale”. Non io per fortuna. A me era venuta voglia di masticare piu’ che altro una certa persona, poverina. All’improvviso facendo quello che aveva sempre fatto, mi irritava a un livello insopportabile, la sua voce ignara era unghia sulla lavagna. Ma e’ normale non preoccuparti! Figurati che a me succedeva cosi’ con tuo padre, passa, passa tutto e passa anche questo!        

Eh gia’ per nove mesi il tuo corpo e’ soggetto a qualunque cambiamento, non riesco ancora a smettere di stupirmene, e poi passa, passa tutto. Non e’ sempre piacevolissimo, bisogna dirlo, ma sono sempre piu’ convinta, e lo ero gia’ prima, che la balenitudine sia un immenso privilegio per un essere umano. Il difficile sara’ forse non dimenticarlo nei prossimi giorni.