una storia dal profondo west

Le loro famiglie si erano trasferite nella contea di Seminole dall'Arkansas e dal Mississippi. Negli anni Venti in quelle pianure sterminate non c'era altro che petrolio, ma era tutto quello che serviva loro per inseguire proprio li' la fortuna. Quando il petrolio fini', qualche decennio piu' tardi, rimase ben poco e la gente comincio' ad emigrare altrove. Ma loro no. Rimasero attaccati al loro pezzo di terra dove ancora oggi non arriva nemmeno il postino e se si viene morsi da un serpente velenoso come ogni tanto accade, mandano l'elicottero. Nessuno lo capisce veramente perche' a ottant'anni suonati si ostinino a rimanere, ma evidentemente li' hanno tutto quello che gli serve. Il loro mondo e' la prateria e quelle infinite strade senza mai una curva. Le mucche, le galline, i cani e soprattutto il trattore John Deer su cui il nonno ha istallato una sorta di ascensore inventato da lui oramai incapace anche di camminare senza sostegno. Dopo un rapido sguardo, individuo ben 3 automobili e due pick up che' loro le vecchie macchine non le buttano mai. In uno dei granai e' ancora parcheggiato, mezzo sepolto, un pick up degli anni Cinquanta che nessuno riesce piu' a tirare fuori dalla terra. Si chiacchera per ore, finalmente ci si capisce ed e' un piacere, un privilegio per me. Quella volta che nell'alveare un'ape gli entro' nella maschera da apicoltore. Quei fiori rossi che dice lei cosi' non si comprano piu' e che si tramandano nella famiglia da generazioni. Il tatuaggio sull'avambraccio del nonno, quello che fece per sfida in gioventu' quella volta che qualcuno gli diede del vigliacco. Si tratta di una donna, originariamente nuda che su richiesta della nonna fece poi rivestire con gonna e camicetta appropriate in occasione del matrimonio. Quando fa il pugno sembra che balli. Le rughe profonde scavate dal sole sulla pelle. L'orologio con tutti i fusi orari del mondo che usava piu' di trent'anni fa quando era radioamatore per ricordarsi a che ora contattare i suoi amici in Nuova Zelanda o alle Hawaii. E pensare che oggi invece basta accendere il computer. E loro lo accendono e lo usano da sempre. Quella volta che sparo' a una puzzola in garage. La casa costruita da loro perennemente in disordine, piena di libri e oggetti di artigianato indiano locale, e tante fotografie. Quella grande stanza sempre chiusa di cui un po' si vergognano perche' non riuscirono mai a finirla. Ma avevano altro da fare, la loro vita e' sempre stata fuori al sole e al freddo, non in casa. Quante storie. Il nonno che sta morendo e non l'ho mai visto cosi' felice, perche' oggi c'e', perche' oggi ha potuto raccontarci tutte queste cose e perche' con la vita che ha fatto -dice- e' gia' tanto, avrebbe dovuto essere gia' morto quella volta nel '74...