flusso di coscienza o qualcosa del genere

Mi ricordo tutte le estati passate in Salento da bambina. Due mesi o anche piu' di vita semi selvatica. Senza nemmeno la televisione, il telefono e i compiti delle vacanze. Mi ricordo che mi arrampicavo sugli alberi di fico e mi rimaneva tutta la pelle appiccicata da quella specie di latte che esce fuori dai rami e dai frutti. Mi ricordo la fobia per i gechi, un terrore paralizzante che per fortuna a un certo punto come e' venuto se n'e' andato. Mi ricordo la nonna che ci veniva a trovare con la parmigiana e i peperoni ripieni e i panini mangiati in spiaggia. I pasticciotti e i cornetti alla nutella per colazione. Mi ricordo che prendevo i granchi con la sabbia, li mettevo nel secchiello e poi li liberavo. La rotonda sul mare con il jukebox, le monetine e i gettoni per chiamare. Il maneggio. Il Villaggio Azzurro. Spiaggia Bella. La gente che appendeva fuori con il filo di ferro i pomodori ciliegia da essiccare. Quelli che facevano la salsa in giardino. Una foglia di basilico in ogni vasetto. Osservavo. Le cartoline e i francobolli. Il mercato con i suoi colori. I meloni gialli, le angurie e i peperoncini. Le zucche. Un vecchio che vendeva i vasi di terracotta. Lavorava tutto il giorno con il tornio e la gente si fermava a lungo a guardarlo. Mi ricordo di aver mangiato i ricci appena pescati tagliati in due con il pane. Mi ricordo che i vecchi dicevano che a S. Nicola non bisognava entrare in mare perche' tutti gli anni se ne portava via uno. La seconda riva. La processione di Ferragosto la facevano in mare. Su una barchetta di legno c'era la statua della Madonna. Il porticciolo e la barca dello zio Guido. Mi ricordo che papa' mi portava a vedere le masserie abbandonate. Ci siamo tornati anche l'anno scorso e capisco che farebbero giustamente paura senza di lui. Il mio eroe. Mio papa' si arrampica sugli alberi di fico d'india senza pungersi, non so se rendo l'idea. Eppure non e' mica un omone, e' che ha la pellaccia dura. E poi giornate intere sulla spiaggia, sempre nell'acqua, sempre sott'acqua con la maschera. Solo poco tempo fa mia cugina a Milano mi dice ma ti ricordi che palle tutti gli anni due mesi in Puglia? E a me crolla una certezza storica: loro erano i piu' grandi, i piu' interessanti, quelli con la televisione. Io adoravo andare a casa loro e ho sempre pensato che si divertissero un sacco e invece no, invece anche quando va da dio bisogna sempre pensare che ci sia qualcuno a cui va meglio, chissa' perche'. Mi ricordo il lungomare, fare la doccia e andare a passeggiare sul lungomare. Le patatine fritte sul lungomare e le spaghettate di mezzonotte. I giri in bicicletta nella pineta e le lunghe passeggiate notturne. I cruciverba. Gli alberi di pere selavtiche e le mandorle che si aprivano con il martello. Tonnellate di mandorle. Mi ricordo che alla fine non ne potevo piu'. Volevo tornare a casa. Volevo la televisione e perfino andare a scuola, mettermi sotto al piumone. Poi mi ricordo il profumo dell'autostrada. A partire da Bologna diventava familiare. E il profumo della casa dopo essere stata chiusa cosi' tanto tempo. Me ne riempivo i polmoni perche' andava via subito e sapevo che avrei dovuto aspettare un altro anno prima di risentirlo.